Mitchell & Ness è un marchio globale. 40 anni fa, la società di Philadelphia era quasi in bancarotta.

Il secondo e il terzo piano del vecchio edificio vicino alla 13th e Walnut Street ospitavano la più grande collezione al mondo di periodici retrodatati, rendendolo un luogo ideale per passare un po' di tempo. Gli scaffali erano allineati sul pavimento e le pile di vecchie riviste toccavano quasi il soffitto. Sports Illustrated, Life, Look, The Sporting News, Time e persino Playboy. La collezione di David Bagelman li aveva tutti.

Per Peter Capolino, le cataste rappresentavano il nascondiglio perfetto 40 anni fa, quando i creditori arrivarono al piano di sotto nel suo negozio di articoli sportivi quasi in bancarotta. Capolino rilevò Mitchell & Ness da suo padre nel 1975. Nel 1983 era sommersa dai debiti.

Lasciò andare tutti i dipendenti tranne due, si ridimensionò in un negozio sotto la Reedmor Books di Bagelman e cercò di stabilizzare la nave. Capolino non voleva che Mitchell & Ness chiudesse poiché la società – ora un iconico marchio sportivo del valore di quasi 250 milioni di dollari – aveva una storia a Filadelfia e diede a suo padre, Sisto, un posto dove vivere quando era orfano dopo essere immigrato dall’Italia.

Allora quando vennero i banchieri a prendere i soldi, Capolino salì di sopra.

"Vorrei andare a dare un'occhiata a quelle riviste", ha detto Capolino, 78 anni. "Direbbero semplicemente ai creditori: 'Non è qui. Ti faremo richiamare.'"

Mitchell & Ness è stato venduto nel febbraio 2022 per 215 milioni di dollari poiché l'azienda è il re dell'abbigliamento sportivo del ritorno al passato. Vende le maglie di tutti i giocatori, da Babe Ruth a LeBron James ed è concesso in licenza da tutte le principali leghe sportive. Ma non sempre vendeva ritorni al passato.

L'azienda venne fondata nel 1904 quando Pete Mitchell e Charles Ness si unirono per aprire un negozio a Centre City specializzato in attrezzature da tennis e da golf. Mitchell incordava racchette da tennis mentre Ness costruiva mazze da golf.

Nello stesso anno, Sisto Capolino nacque in un villaggio di pescatori costiero italiano chiamato Formia, tra Roma e Napoli. Nel 1917 Capolino partì su una barca con i suoi genitori per fuggire da un'epidemia di colera che stava devastando il paese. Sua madre morì sulla nave e suo padre morì poco dopo l'arrivo a Filadelfia.

» LEGGI DI PIÙ: Perché uno dei migliori battitori del baseball del college gioca con il numero 42 di Jackie Robinson tatuato sul braccio

Capolino non parlava molto inglese, ma Mitchell e Ness lo assunsero per pulire il loro negozio. Ben presto visse in un appartamento al piano di sopra e gestì il negozio dopo aver conseguito il diploma di scuola superiore di notte. Nel 1952 Capolino acquistò il negozio.

L'azienda vendeva di tutto, dai bastoncini per il volteggio e gli sci, ai bastoni da hockey e alle racchette da ping pong. Mitchell & Ness ha equipaggiato i Phillies, l'Atletica e persino le scuole della Inter-Ac League. È stato il primo negozio di Filadelfia a vendere Adidas e Phil Knight, il fondatore di Nike, chiamava il negozio quando vendeva per un'altra azienda di scarpe.

Mitchell & Ness non ha mai gestito i 76ers o i Warriors, ma ha fornito tutto per gli Eagles – dai caschi alle scarpe – dal 1933 al 1963.

"Ho aiutato a indossare le maschere prima della partita di campionato del 1960", ha detto Capolino, che aveva 15 anni quando gli Eagles superarono i Packers di Vince Lombardi al Franklin Field.

Capolino, che frequentò la Susquehanna University dopo essersi diplomato alla Yeadon High School nella contea di Delaware, rilevò l'azienda nel 1975 quando suo padre aveva il cancro. Non equipaggiando più i professionisti, Mitchell & Ness ha faticato a trovare la sua posizione in un settore in continua evoluzione. Ecco perché i creditori erano al piano di sotto e i mucchi sembravano avvicinarsi.

"Ci ho portato in affari ad alto volume e con bassi margini di profitto", ha detto Capolino. "Sono andato al college e ho studiato filosofia e sociologia perché non mi sarei mai aspettato di lavorare per mio padre. Eccomi qui, non ho idea di cosa sto facendo. Compro tutta questa roba, prendo in prestito tutti questi soldi al tasso principale , vendendo cose con un margine di profitto quasi inferiore all'interesse che pagava alla banca. Tutto mi ha colpito."

Capolino non sapeva quale fosse il futuro di Mitchell & Ness, ma sapeva di dover mantenere l'attività in fermento. E poi nel 1984 un uomo entrò nel negozio con due vecchie maglie da baseball. Chiese a Capolino se poteva ripararli.