Il conflitto dei Cowboys: il costo del tifo per l'America's Team

ORE PRIMA DEL I Dallas Cowboys ospitano i Chicago Bears in una giornata di fine ottobre, puoi sentire la speranza. Il sole splende sul Nord del Texas, dopo giornate di cielo freddo e piovoso. I Cowboys hanno vinto cinque su sei, Dak Prescott è tornato da un infortunio al pollice e i playoff sembrano una possibilità reale.

Dal parcheggio, mentre la folla aumenta, l'odore e il fumo delle carni alla griglia sono ovunque. La gente canta in inglese e spagnolo. Alcuni fan indossano costumi. Alcuni sono vestiti da arbitri. Alcuni altri indossano maglie, spalline e caschi. Difficile dire se siano in costume o se sia proprio quello che indossano durante le partite.

"Guarda lì", dicono. Scattano foto, costantemente. Un selfie con lo stadio sullo sfondo. Un'immagine dello Sky Mirror, il disco concavo di 35 piedi di diametro che riflette tutto ciò che gli sta di fronte. Un'altra foto della statua di Tom Landry nell'atrio. C'è un uomo che va in giro vestito da morte; la maschera e le mani di uno scheletro sinistro, corna blu che si arricciano dalla parte superiore del suo casco da Cowboys. Anche la gente gli fa una foto.

Quando le porte dello stadio si aprono, i tifosi si precipitano dentro. Altre foto da scattare e tanti soldi da spendere nei pro shop. Una maglietta specifica per questo gioco costa $ 36. Una maglia da 170 dollari. Un casco replica a grandezza naturale per $ 215. Uno autentico costa $ 425. Cerchi qualcosa di più economico? C'è un sombrero di schiuma di grandi dimensioni di colore blu con la stella dei Cowboys sul lato per $ 24.

I fan si dirigono dal pro shop ai loro posti. I principianti sono facili da individuare; guardano tutti in alto, verso lo schermo televisivo gigante, largo 160 piedi, alto 72 piedi e 90 piedi sopra il campo, attirando l'attenzione dal campo. Lassù è dove vivono i ricordi della passata grandezza dei Cowboy. I 22 nomi del Ring d'Onore. I cinque striscioni del Super Bowl.

L'ultimo di questi campionati arrivò nel 1995. Da allora, Dallas ha perso partite e stagioni in modi assurdi e strazianti. Tony Romo ha fallito nel tenere il field goal e i tre si sono rotti la clavicola durante il pieno della sua carriera. La perdita dopo il viaggio a Cabo. L'arbitro che non ha visto Dez Bryant prendere la palla. Il pareggio del quarterback di Prescott quando non c'era abbastanza tempo. A volte è difficile non chiedersi se le fondamenta dell'America's Team siano rotte.

Ma 20 minuti prima dell'inizio della partita, la paura svanisce. I televisori giganti festeggiano il 30° anniversario del Super Bowl del 1992. I tifosi esultano. Alcuni di loro sono abbastanza grandi da ricordare quei giorni, e quelli che non lo sono hanno ascoltato le storie. Hanno visto le foto intorno allo stadio di quel Super Bowl, e di quelle successive, e di quei giocatori.

Qui, all'interno dell'AT&T Stadium, o Jerry World, o come vuoi chiamare questo monumento alla nostra ossessione collettiva per il gioco, ci sono cose che vengono vendute e cose che semplicemente compri. Che questa squadra, per la prima volta in un quarto di secolo, non deluderà, che avrà il controllo del proprio destino. Che noi tifosi, seduti nei nostri posti da 500 dollari, siamo uniti nella causa.

Tutto qui: questo marchio, il più prezioso nello sport; questo campionato, il più popolare della nazione; questo stato, il secondo più ricco d'America; questo paese, il più dominante al mondo, è così per un motivo.

"Questo è quello che indosseranno i Cowboys il giorno del Ringraziamento", dice a un fan un lavoratore del pro shop dei Cowboys. Il gioco sta per iniziare e lui sta guardando un casco bianco con una stella blu. $ 425. Lo gira, guarda dentro, poi lo rimette a posto. Si allontana per guardare qualcos'altro da comprare. Qualcos'altro oltre lo scaffale di magliette grigie con la scritta Cowboys Star e "America's Team" sul petto. Pochi istanti dopo, qualcun altro raccoglie il casco bianco.

"Questo è quello che indosseranno i Cowboys il giorno del Ringraziamento", dice il lavoratore.

QUANDO JOAQUIN ZIHUATANEJO era un ragazzino - un mocoso, si definisce, un ragazzino dal naso moccioso - suo zio, Silastino, frequentava la funzione della domenica mattina nella Cattedrale di Guadalupe, nel centro di Dallas. Dopo la messa, Tino - così tutti chiamavano Silastino - tornò a casa, si sedette sul divano, bevve Budweiser e guardò i Cowboys giocare. Joaquín si sedette accanto a lui. "Mi è stato insegnato fin da piccolo ad amarli", ricorda Zihuatanejo. "Era quasi come parte della nostra fede."