Perché non riesco a smettere di tifare per Dio

I Washington Wizards mi causano un dolore infinito. Allora perché continuo a fare il tifo per loro?

Quando ho partecipato a un allenamento aperto dei Washington Wizards alla Capital One Arena di DC all'inizio di questo mese, l'attenzione era più sull'intrattenimento degli spettatori che sugli allenamenti in stile Rocky. Mancava una settimana all'inizio della stagione e i giocatori hanno eseguito esercizi a metà velocità e si sono impegnati in sciocche gare di abilità per i fan, inclusa una versione basket di Connect Four. Ma come devoto di Wiz per tutta la vita, stavo vivendo un momento sbalordito, ti amo. Qui stavo posando per una foto con Phil Chenier. Regalità del franchising. Il mio idolo d'infanzia. Negli anni '70, quando Chenier indossava maglioni e sfoggiava baffi alla Richard Pryor, la squadra inseguiva regolarmente i titoli. In questi giorni? Non così tanto.

Essere un fan dell'NBA che ama i Wizards è un po' come essere un buongustaio che adora le rape: semplicemente non ha senso. Dalla stagione 2000-2001, solo i Knicks e i Timberwolves hanno perso più partite. La franchigia è andata oltre il secondo turno dei playoff l'ultima volta nel 1979 (quando si chiamavano Bullets), e ha mancato i playoff 16 negli ultimi 25 anni. Noi tifosi abbiamo sopportato più di 40 anni di frustrazione e delusione, principalmente per problemi tipici - cattiva difesa, cattive scelte al draft, pessimi scambi - ma a volte per... problemi più strani: un giocatore dell'All-Star è stato accusato di un reato di pistola che coinvolgeva un compagno di squadra. , e un altro una volta è stato sospeso senza retribuzione perché sovrappeso. È tutto #SoWizards, per usare un hashtag di Twitter.

Eppure, un martedì sera sono riuscito ad arrivare agli allenamenti con poche centinaia di fan, indossando una maglietta dei Wizards e sentendo il debole, irrazionale calore della speranza pre-campionato. Chiunque può tifare per un vincitore. Questo è facile. La scorsa stagione, le squadre della NFL con la merce più venduta sono state Cowboys, 49ers, Patriots, Steelers e Chiefs. Ogni squadra ha concluso con un record di vittorie. A Filadelfia, gli Eagles, attualmente imbattuti, e i Phillies, diretti alle World Series, hanno generato un aumento del 20% o più negli affari per ristoranti locali, bar sportivi e negozi di cimeli.

Ma fare il tifo per i mediocri Maghi richiede coraggio nella migliore delle ipotesi e nel peggiore è un vero e proprio masochismo. Tuttavia, anche se è più probabile che la squadra mi porti agonia che euforia, non riesco a immaginare di supportare nessun altro franchise. Lo stesso vale sicuramente per i miei compagni fan dei Wizards e per molti fan di altri perdenti perenni (ehi, i Detroit Lions in qualche modo hanno ancora dei fan). Allora perché rimaniamo agganciati?

Il mio fandom di Wizards è iniziato nei sobborghi di Washington negli anni '70, quando ero un ragazzino impazzito per i proiettili che divorava i punteggi sulle pagine sportive, sparava a jumper su un campo sterrato nel cortile e fingeva di essere Chenier. Avevo 12 anni quando i Bullets sfilarono lungo Pennsylvania Avenue per celebrare il loro unico titolo, e i successivi 44 anni hanno portato con sé molti brutti ricordi: la scorsa stagione, i Wizards in qualche modo hanno perso 35 punti di vantaggio contro i LA Clippers. La parte peggiore? Non ero sorpreso.

Penserei che il dolore recente dovrebbe essere più forte della gioia dell'infanzia, anche per i fan come me, il cui sostegno è stato tramandato geograficamente. Ma queste radici profonde e dure a morire possono influenzare il nostro comportamento adulto. "L'apprendimento precoce è incredibilmente potente e difficile da cancellare," mi ha detto Chris Crandall, professore di psicologia all'Università del Kansas che ha studiato la fedeltà dei fan. Il successo della squadra 50 anni fa potrebbe aver rafforzato la mia lealtà infantile, ha spiegato Crandall, e i successivi fallimenti non l’hanno rimossa. Un nuovo atteggiamento ("Wow, questi ragazzi puzzano") essenzialmente "si sovrappone a quello vecchio, ma quello vecchio è ancora lì", ha detto Crandall. "Ed è molto difficile liberarsene."

Almeno sono abbastanza grande da ricordare il campionato solitario della squadra. Il ricordo più bello per i fan dei Wizards trentenni è probabilmente la drammatica tripla vincente di John Wall in Gara 6 delle semifinali della Eastern Conference. I Wizards, ovviamente, hanno poi perso Gara 7. Ma uno dei motivi per cui i fan restano lì è l'orgoglio perverso che nutrono per il loro fandom, mi ha detto Edward Hirt, un professore dell'Università dell'Indiana che ha studiato psicologia dei tifosi sportivi. Fare il tifo per i Lakers o i Dallas Cowboys è come indossare pantaloni color cachi: difficilmente ti distingui in mezzo alla folla. Amare i maghi mi dà un senso di individualità provocatorio. "Vuoi essere come tutti gli altri o vuoi essere diverso?" Hirt ha detto. "La risposta è nessuna delle due. Vogliamo essere un po' entrambe le cose. Ci piace sentire di appartenere, ma non vogliamo nemmeno essere visti come un clone di tutti gli altri."